Os últimos de Nadungoro

Aínda que a de Nadungoro é a única terra verde alén dos ranchos que ocupan os vales fértiles do Rift, xa non quedan case pastores que habiten este recuncho histórico de Kenya. “Marcharon todos”. John Ole Kisio, 70 anos pero o pequeno da familia, encabeza a resistencia. É o único que nunca marchou. “Nacín aquí”. […]

Los refugiados de Sudán del Sur: mendigos del agua

Al cielo de las guerras no le gusta la lluvia. Al menos no la lluvia tranquila que riega los pastos y humedece las gargantas. La lluvia de las guerras es violenta: cuando cae, sólo sabe arrasarlo todo. Cuando huye, se lleva consigo demasiados alientos. Antes de que la guerra volviese a Juba, porque la guerra […]

Tierra roja, tierra verde

“Esta tierra es nuestra. No nos iremos hasta que muera el último de nosotros”. A sus 60 años, a Landiko Mpopmu ya no le queda tiempo para tener miedo. Se lo llevaron todo, el tiempo y el miedo, las mentiras de los colonos británicos, las balas de los latifundistas y ese sol despiadado que abrasa […]

La guerra en Sudán del Sur provoca una emergencia humanitaria en Uganda

Ni el sol ni el reloj marcan todavía las 9 de la mañana y la libreta en la que Tom anota sus nombres ya cuenta con 27. “Serán más de un centenar al final del día”. El recrudecimiento del conflicto en Sudán del Sur y la hambruna han expulsado del país a más de 1,6 […]

Rohingya, o xenocidio do que o mundo non escoita falar

Na baía de Bengala o silencio ten conquistado as palabras. A Rohima dálle medo escoitar o silencio. Por iso pasa as noites debuxando un mar que se parece a este que esmorece diante da súa casa. Mais o mar de Rohima non cuspe corpos espumosos. O mar de Rohima trae caixas cheas de xarda e […]

Geert Wilders o la victoria de la islamofobia

«Aquellos que no estén de acuerdo con los valores holandeses», «las personas que se niegan a adaptarse, a cumplir nuestros hábitos y los que acosan a los homosexuales y a las mujeres con faldas cortas», «es mejor que se vayan». Unas frases que dijo sin decir Geert Wilders, el hombre que ha convertido el discurso […]

Sri Lanka olvida la guerra pero no sus causas

Al norte del norte, en Nainathivu, la isla del pueblo Naga, las plegarias a Shiva y Parvati comparten espacio con los rezos budistas. Turistas de una y otra confesión olvidan frente a los templos sagrados las tensiones étnicas que desangraron Sri Lanka durante más de dos décadas. Parece que apenas siete años hayan bastado para […]

Moken, o pobo que le o mar

Os moken len o mar. E nas ondas non hai palabras de benvida. Tampouco adeuses. No mar dos moken, os ‘xitanos navegantes” que habitan dende fai 3.500 anos as costas do Índico, non hai tempos, nin falas que saiban de ‘querer’ ou ‘desexar’. Aquí os reloxos non teñen horas que marcar. E as conciencias perderon […]

El ruido que hace un hogar al morir

A sus 25 años, Phanith ha visto morir su casa en tres ocasiones. La primera, siendo todavía un crío de mirada encarnada y ánimo revoltoso, se esfumó bajo el humo pegajoso de un fuego bienquerido. La segunda, una chabola de paredes herrumbrosas en el centro de Phnom Penh en la que siempre olía a noodles […]

El pueblo que desafió a una dictadura

En las aldeas de Letpadaung, entre las veredas polvorientas de un país que no existe, los vecinos no recuerdan el invierno. Hace más de medio siglo que los militares secuestraron las estaciones. Desde entonces siempre es verano. Un verano pegajoso, salpicado de tormentas que enfangan los caminos y agrian la mirada. En Letpadaung, donde no […]