El ejército de los “falsos huérfanos” de Camboya

“¿Lighthouse Orphanage? Antes llevaba a muchos turistas allí. Ahora yo no lo hago. Desde que supe que era una estafa me niego a llevarlos”. Unos metros más adelante, en una de las pocas sombras que sobreviven al mediodía junto al monumento de la Independencia en el centro de Phnom Penh, otro joven conductor de tuk-tuk […]

Sri Lanka, el país en el que Hasith y Thilak sólo sabían odiarse

A la guerra en Sri Lanka se la conoce con palabras distintas. Tantas como formas hay de odiar. La paz, sin embargo, se construye en silencio. Hablando con las miradas. Thilak Lakshaya y Hasith Sanjay aprendieron a odiarse antes que a caminar. Hoy, aprenden a entenderse en lenguajes desconocidos. Sanjay no comprende una palabra en […]

Geografía de ciudades que no existen

A la rotonda de los hombres perdidos, en Naypyidaw, la capital de Birmania, hay dos agentes asignados. Dirigen el tráfico con presteza. Mr. Ving, más alto, más fuerte, indica con un gesto que avancen los coches que vienen de la derecha, de la carretera junto al Parlamento. Mr. Vang, más bajo y rechoncho, apremia a […]

Sri Lanka olvida la guerra pero no sus causas

Al norte del norte, en Nainathivu, la isla del pueblo Naga, las plegarias a Shiva y Parvati comparten espacio con los rezos budistas. Turistas de una y otra confesión olvidan frente a los templos sagrados las tensiones étnicas que desangraron Sri Lanka durante más de dos décadas. Parece que apenas siete años hayan bastado para […]

Moken, o pobo que le o mar

Os moken len o mar. E nas ondas non hai palabras de benvida. Tampouco adeuses. No mar dos moken, os ‘xitanos navegantes” que habitan dende fai 3.500 anos as costas do Índico, non hai tempos, nin falas que saiban de ‘querer’ ou ‘desexar’. Aquí os reloxos non teñen horas que marcar. E as conciencias perderon […]

Birmania olvida a las mujeres en la construcción de la paz

La transición democrática en Myanmar tiene nombre de mujer. Aung San Suu Kyi, la premio Nobel de la Paz y líder de facto del país asiático desde su victoria en los comicios del pasado otoño, acapara la fotografía del cambio. Pero más allá de “La Dama” las mujeres continúan siendo excluidas en la construcción de […]

Myanmar sigue lejos de la paz

En un guiño histórico a la memoria de su padre y a la alianza étnica que constituyó en 1947 la Unión Birmana, Aung San Suu Kyi convocó la pasada semana la bautizada como Conferencia de Panglong del siglo XXI en un intento por encarrilar un proceso de paz que ponga fin a más de medio […]

Guatemala: el secreto está entre las nubes

A la sombra de los volcanes, en las tierras frías del altiplano de Guatemala, se esconde un lugar, «la casa por encima de las nubes», en el que se desvela cada día el secreto mejor guardado del país centroamericano: su ron. Un ron del que se venden cada año dos millones de botellas. Nadie conoce […]

Los rostros de la guerra civil más antigua del mundo

Entre las mansiones coloniales que se alzan en el margen oeste del río Irrawaddy, la guerra no deja huellas físicas. No hay huecos de balas en las paredes ni ecos de bombas en el paisaje. Mas hay silencio. Puertas cerradas. Alambradas. Y puestos militares en cada acceso. La ciudad está controlada por el Tatmadaw, el […]

Camboya, donde la oposición se paga con el destierro. O la muerte

En Camboya oponerse a los intereses de Hun Sen y de la oligarquía dominante se paga con el destierro. O con la muerte. El líder opositor, Sam Rainsy, permanece en un autoexilio en Francia, mientras que el activista catalán Alejandro González Davidson fue deportado tras oponerse a la construcción de una presa en el valle […]