Huir de Sudán del Sur: la carretera de las violaciones

Un puente de madera separa dos horizontes que son el mismo pero resuenan distinto. A este lado de la frontera, en la cuesta que sube, se escuchan suspiros y algunas risas que dibujan alivio. Al otro lado del río, en la cuesta que baja, se escucha el silencio que marcan los fusiles. Junto a la […]

¿Donde están los chicos ‘perdidos’ de Eldoret?

“La segunda estrella a la derecha”. Mas a este lado del horizonte, entre las montañas azafrán de Eldoret, no hay mundos mágicos. Sólo niños perdidos. Más de un centenar. Aunque nadie sabe exactamente cuantos. Hace cinco años que comenzaron a desaparecer. A algunos los mató el pegamento. A muchos el VIH. A otros tantos la […]

Kenia se impacienta ante la crisis política

“Yo apoyo a Odinga, pero va a cambiar algo mi vida si es elegido presidente?”. Las dudas sobre el futuro de Kenia, expresadas por una joven de la capital acuciada por la precariedad laboral, se extienden por todo el país a la espera de que la repetición de las elecciones ordenada por el Tribunal Supremo […]

Kibera encuentra en el modelo cooperativo una salida al estigma del slum

Va a llover y eso en Kibera, ese horizonte de techos oxidados que envuelve de polvo los atardeceres de Nairobi, nunca es una buena noticia. Sin red de alcantarillado, la tierra que es a la vez calzada, acera y hogar se convierte en un lodazal que no distingue plásticos, tomates ni heces. “Es el mayor […]

Uganda, luces y sombras de su ejemplar asistencia humanitaria

Hace apenas unos días que Uganda alcanzó el millón de refugiados sursudaneses. Más de 800.000 han llegado en el último año y medio a un país en el que más de la mitad de su población vive en riesgo de pobreza. Pese a la falta de fondos, Uganda ha decidido mantener su política de fronteras […]

Guatemala, de extorsiones, maras y hombres que no saben morir

-¿Y cuánto vale la vida de alguien? A Herbert Jiménez, el hombre de los ojos tan negros que lloran atardeceres de arcoíris, se le escapa una sonrisa. Es una sonrisa robusta, tan recia que parece que no se va a fugar hasta que el último de los viajeros, perdidos y sudorosos, regrese a salvo de […]

El colegio de los niños sin infancia

De cuclillas, sobre el enlosado que aún guarda la humedad y el cansancio de la noche, el mundo se ve distinto. Como lo ven los ciegos, los huidos y los que olvidaron aprender a leer. Diego, 13 años de los que multiplican miserias, sabe mirar ese mundo. Porque él vive allí. En las noches húmedas […]

Memoria de una trabajadora sin infancia

Marta Julia tiene 31 años, tres hijos y la memoria de una infancia que nunca existió. Primero se la robó la guerra; después la miseria de los países a los que les han arrebatado la conciencia. No había terminando de huir de los militares cuando tuvo que ponerse a trabajar. 75 quetzales (9,5 euros) de […]

Historia de una violación en el país de las violaciones

Ocurrió en tres ocasiones. El 10 de mayo. El 30. Y el 28 de agosto de 2014. Tres días y tres lágrimas tan negras que oscurecen el horizonte. Desde entonces, a Glendy Diane* no le gusta mirar al infinito. Sabe que allí siguen los campos de milpa y que de los campos de milpa nacen […]

La guerra en Sudán del Sur provoca una emergencia humanitaria en Uganda

Ni el sol ni el reloj marcan todavía las 9 de la mañana y la libreta en la que Tom anota sus nombres ya cuenta con 27. “Serán más de un centenar al final del día”. El recrudecimiento del conflicto en Sudán del Sur y la hambruna han expulsado del país a más de 1,6 […]