Guatemala, de extorsiones, maras y hombres que no saben morir

-¿Y cuánto vale la vida de alguien? A Herbert Jiménez, el hombre de los ojos tan negros que lloran atardeceres de arcoíris, se le escapa una sonrisa. Es una sonrisa robusta, tan recia que parece que no se va a fugar hasta que el último de los viajeros, perdidos y sudorosos, regrese a salvo de […]

El colegio de los niños sin infancia

De cuclillas, sobre el enlosado que aún guarda la humedad y el cansancio de la noche, el mundo se ve distinto. Como lo ven los ciegos, los huidos y los que olvidaron aprender a leer. Diego, 13 años de los que multiplican miserias, sabe mirar ese mundo. Porque él vive allí. En las noches húmedas […]

Memoria de una trabajadora sin infancia

Marta Julia tiene 31 años, tres hijos y la memoria de una infancia que nunca existió. Primero se la robó la guerra; después la miseria de los países a los que les han arrebatado la conciencia. No había terminando de huir de los militares cuando tuvo que ponerse a trabajar. 75 quetzales (9,5 euros) de […]

Historia de una violación en el país de las violaciones

Ocurrió en tres ocasiones. El 10 de mayo. El 30. Y el 28 de agosto de 2014. Tres días y tres lágrimas tan negras que oscurecen el horizonte. Desde entonces, a Glendy Diane* no le gusta mirar al infinito. Sabe que allí siguen los campos de milpa y que de los campos de milpa nacen […]

Los bosques de paz, antídoto contra los incendios en Guatemala

Cada temporada se repite la misma escena. El cielo se ennegrece y el humo se apodera del horizonte, mientras las llamas, voraces, le arrancan el verdor a la selva. Año tras año, el fuego va lacerando la Reserva Maya de la Biosfera. 7.794 focos, miles de hectáreas calcinadas, sólo durante la estación seca de 2017. […]

Una voz para una revolución: la de las indígenas de Guatemala

Sara Curruchich aprendió que el cielo era música en una habitación a oscuras. Allí, bajo el manto de las velas y la melodía del “Más allá del sol” que su padre entonaba noche tras noche, la joven kaqchikel descubrió un altavoz contra la discriminación que lleva décadas marginando a su pueblo. “Rompimos los estereotipos”. Esos […]

Lecciones desde Guatemala para luchar contra el cambio climático y la desnutrición

Hace más de un lustro que la lluvia comenzó a fallar en el Corredor Seco de Centroamérica. Desde entonces, entre el 50 y el 90% de las cosechas de granos básicos se han perdido. Sin frijol ni maíz, los habitantes de estas montañas ásperas se mueren de hambre. 3,5 millones de personas. Sólo en Guatemala, […]

El rincón donde los caballos cuidan a los niños y los niños a los caballos

Recostado a lomos de Posha, una cuarto de milla de 14 años, Dominique esboza una sonrisa menuda. Apenas un quiebro en las comisuras de sus labios gruesos. Pero ahí está. El regalo por el que sus padres, Mario y Martiza, se levantan cada mañana. “Nuestro sueño es que un día pueda llegar a caminar”. Por […]

Las alfombras que educan maridos

A Glendy Mendoza le basto una aguja y dos manos para transformar el mundo. A los frijoles le acompañan ahora huevos y pan y el suelo de su casa ha mudado la tierra cruda por cerámica. Mas lo que de verdad ha cambiado no lo miden los índices de desarrollo. Lo revolucionario, en un país […]

La tregua de los zapatos

En un barrio en guerra, cuando no mueres, matas. Por eso, Christian, el joven que inventó una tregua en La Limonada, una de las comunidades más peligrosas de Guatemala, lleva a la virgen en el pecho y una bala en su espalda. Síntesis vital: plomo y perdón. Hace siete años, la lucha entre la maras […]