revista-achtung-literatura-libros-manuelrivas2

Cuando Galicia pudo ser Sicilia, Manuel Rivas, el mar y el narcotráfico

«La boca no es para hablar. Es para callar». Así comienza Todo é silencio, la última novela de Manuel Rivas, un retrato fronterizo de la Galicia de la segunda mitad de siglo, un rincón del mundo que asistió mudo a la metamorfosis de los viejos contrabandistas en grandes capos del narcotráfico.

En esta novela Galicia no es Galicia. Es un territorio imaginado, Brétema, un lugar donde la vida gira alrededor del tráfico ilegal de mercancías, del tabaco de estraperlo a la cocaína. “El tipo de mercancía nos cuenta cómo era cada época”, explica el propio Rivas.

revista-achtung-literatura-libros-manuelrivasBrétema pudo haber sido cualquier lugar fronterizo del planeta. Pero fue Galicia. Quizás porque allí la “identidad delictiva” llevaba tiempo forjada. En los 80, cuando se produce la internacionalización del narcotráfico, los que aparecen son los viejos nombres, “los que se curtieron en el viejo negocio”. Hombres cautos y astutos que se lucraron a principios de siglo con cualquier tipo de mercancía: Wolframio para el armamento alemán durante la segunda Guerra Mundial, dinamita para la pesca -como en la actualidad- o incluso con el tráfico de personas.

Todo é silencio aborda una etapa posterior, entre 1968 y principios de los años 80. El periodo en el que los contrabandistas pasan del tabaco a la cocaína y se crean las primeras redes internacionales del narcotráfico. Los traficantes “comienzan a moverse con facilidad por los pasillos de los bancos de Suiza, se entrevistan en Amberes con los jefes de las compañías tabaqueras e incluso tienen conexiones con la camorra Napolitana”, muy vinculada al negocio clandestino del tabaco.

Entonces, “Galicia estuvo a punto de ser Sicilia”, comenta el autor de Os libros arden mal. Fue un momento dramático. La sociedad, hipnotizada por el “capitalismo mágico” de los palacetes recién construidos y los coches de alta cilindrada, estuvo “a punto de ser engullida” por la mafia. “Pudimos terminar con una sociedad en el que las organizaciones criminales se convirtieran en un poder oculto tan influyente que condiciona la vida de la sociedad”, afirma Manuel Rivas.

“La novela llega hasta el momento en el que se da esa posibilidad”. El punto máximo del control oculto. El “silencio de las conciencias”. “En ese final confluyen realidad y ficción”, apunta Rivas. Lo que en realidad sucedió después, el grito desesperado de las madres de la ría, la instrucción del juez Garzón o la operación Nécora, es un futuro abierto para los personajes de la novela, un grupo de jóvenes de los 60 arrastrados hacia un destino común.

Todo é silencio no es un libro documental. Sin embargo en él, “todo es ficción y todo es verdad”, como solía decir John Ford. “Todo es silencio” es una fusión de la novela negra y esperpento, un guiño a Valle-Inclán. “Un esperpento de serie negra”, en palabras del propio Manuel Rivas.

La historia, que rumiaba en su cabeza desde sus primeros relatos, vuelve siempre al punto de partida. Una obsesión. El salmo 135 de la Biblia: “Tienen boca, y no hablan/  tienen ojos, y no ven/ tienen oídos, y no oyen/ tampoco hay aliento en su boca”. Una elegía por los ídolos “de plata y oro” tan comunes en nuestro tiempo.

“El narcotráfico es la extensión delictiva del neoliberalismo: poner la economía al servicio del poder y no de las personas”, denuncia Rivas, siempre crítico ante la “deshumanización” de la sociedad causada por un “capitalismo caníbal”.

manuel-rivas-revista-achtung-literatura-libros

Sus personajes viven esta dualidad, en el paso débil entre el bien y el mal, temerosos del mundo que les rodea, donde el mayor peligro no viene de las drogas sino del veneno que inoculan: “el vaciado de las almas”. “Las organizaciones criminales quieren poseer las sociedades, las personas y, al final las palabras”. “Ese es el botín más importante. Con eso puedes controlar todo”.

Por fortuna, hay un elemento simbólico que nunca podrán controlar: el mar. Un personaje fundamental de esta novela y en general de toda la obras de Manuel Rivas. “Mientras todo está en silencio, el mar está hablando”. Cada golpe de mar es un viaje al pasado, a un momento en el que Galicia pudo ser Sicilia.

Este artículo fue publicado en la revista ACHTUNG!, La Voz de Galicia, La Opinión A Coruña